El sol de los tiempos

 Novela de María Granata. Ed. EMECE

 

María Granata

María Granata

No encuentro las palabras para definir a esta novela que transporta al lector a un mundo desconocido, con una atmósfera envolvente que lo lleva al centro del universo humano. Con toda una riqueza literaria capaz de describir escenas con el mayor caudal de imágenes visuales y auditivas, y pasearnos por hechos insólitos que lindan con el dramatismo y a veces con el humor.

Se trata de un viejo curandero, dado a la exploración astronómica, que es consultado por una mujer desesperada por el estado obsesivo de su biznieto, que vive atormentado por la idea fija de conocer el rostro de su padre al que nunca vio.

Además de disfrutarla, esta novela enseña a pensar y ver las cosas desde otro lado. (No sé cuál) pero no es el lado al que estamos habituados.

En realidad, el muchacho no conoce a su padre, porque ni su madre lo ha conocido, ya que ha sido violada una noche bajo la lluvia y no ha podido verle el rostro. Además desde entonces ella parece haber perdido la razón, al menos por momentos. El curandero está preocupado porque el fin de los días es inminente y cree estar siendo ya testigo de eso. Ese día justamente y de tanto calor, creyó descubrir un plano inclinado por dónde el sol podía rodar, y venirse abajo aniquilando al mundo.

“Quién no le dice a uno que se haya empobrecido la fuerza que lo mantiene en su lugar. Y también puede ser que las cosas se cansen de ser las mismas.” “Todo termina viniéndose abajo, también lo que ya está en el fondo.” “no hay como salirse del propio lugar para parecer lo que no es.”

El viejo sabio, se resistía a las curaciones y razonaba, que no pocas veces se había sentido agónico estrangulado por el miedo que suelta la gente. Le parecía inútil tratar de salvar al muchacho del sopor en que había quedado casi inconsciente, ya que ésa eran las vísperas del fin de todo. Dice que salvarlo para la nada, es una tontería, porque presume que la nada es la más torrencial de las violencias.

Cuando habla de la muerte dice: “como si se hubiera olvidado de seguir estando”. Cuando se refiere al hijo de un muerto y habla de su nombre que es el de: Finado. Y explica: “quiérase o no, la semilla de difunto ya se trae al nacer, aunque escondida. No está de más que aparezca en el nombre, que tome algo del aire del mundo.” Aquí puede la autora estar haciendo referencia al significado oculto que todos llevamos en nuestros nombres. Hay una parte en que don Santicio se lamenta que en cada muerte se produce un fin del mundo, sólo revelado al que deja de existir, como si la gran catástrofe necesitara de una continua y fragmentaria ejercitación.

La novela me parece extraordinaria, se la puede ver desde el Realismo Mágico, pero en realidad yo encuentro toda una nueva filosofía de la vida, de la muerte y de la Nada.

Como es de imaginar, por la situación, casi es imposible que el muchacho llegue a conocer la cara de su padre. Sin embargo, sucede.  Para eso hay que darse el gusto de saborearla, y ver desde qué honduras sucede esto. Y don Santicio lo explica así: “tu hondura soltó un poco de lo remoto, lo más necesitado de tu ventilación. pero fuiste afortunado porque te puso en libertad la cara de tu padre, que te quiso ver. porque el hombre que es él, el que anda por el mundo, no sabe de tu existencia, pero el que está en tu sangre, sí lo sabe.

Habla también todo el tiempo de la intuición, de la percepción, de los fenómenos a los que no todos alcanzamos o podemos darnos cuenta. Hay una parte que simboliza lo desconocido con un paredón invisible de aire, de algo intangible, que sólo pueden romper algunas energías  y de los espacios de los que no cualquiera puede lograr salir.

 Fragmentos:

  235: …ese poco tiempo que le queda al tiempo.

           202: …la muerte no llega: la muerte se va. Está dentro del hombre y se lo lleva al irse.

                        …uno es tantos engendramientos…es tanta gente…

                         … Pero tanta mezcla y hacinamiento apenas si alcanza para formar una sola cara, ya sea de hombre o de mujer.

            126:…la edad jamás se presenta como si llegase de afuera, del recuento de los días; viene arrastrando los tiempos anteriores de uno mismo y nunca los consume del todo, por eso la edad es siempre una mezcolanza.

            124: …el sol aunque parezca que es de todos , también es de cada uno, y sale y se pone, cuando cada uno lo hace salir y ponerse.

             122:” …La nada no puede estar sino por debajo del abajo. No le encuentro otro lugar. Y lo que entra allí se convierte en sombra de niebla, ni siquiera en eso: desaparece.” “Todo está hecho de algo, también la desaparición. Y si el universo se prende fuego debido a tantos encontronazos y caídas, va a quedar una gran ceniza en movimiento. Y si la ceniza también deja de existir, quedará el movimiento- concluyó aceptando que la inexistencia puede moverse.”

(Este pensamiento me recuerda a la búsqueda de Sastre, porque el personaje se está planteando la desaparición, la totalidad de la pérdida.)

            123:…”Todo lo que existe no es sino los alrededores del vacío, que es lo que más hay.”

            113:…”El sol se puso más rápido PORQUE EL CIELO ESTÁ EN PENDIENTE HACIA EL OESTE. LO QUE SUCEDE ES QUE RODÓ.”

            112: …(La mirada diferente de doña Felicia): …Porque otra de las  cosas  fue que estuviera desnudo, no por los miramientos del pudor que es un tejido que protege al cuerpo, sino por quedar expuesto a convertirse en una quemadura viva, como si no fueran suficientes todas las llagas, con que el humano viene al mundo, traídas de sus antepasados, que cada uno espera que las cierre el que viene.

            110: …”El sol de los tiempos viene a ser el sol de este sol que vemos”

             106: …la primera luz es la que pone orden en el mundo, tan desordenado al terminar el día por el embarullamiento de las historias humanas que se disputan espacios y cuerpos.

            102: …”-¿Usted calcula que el Inocente se nos puede morir?-Se alarmó doña Felicia Vaca. –Tanto no dije. Aunque no sé cuánto  consigue vivir un humano que anda con su origen salido afuera…”Se defendió el viejo.

            101 y 102:…”Todo tiene índole de desfondamiento” (…)”Y el peligro no está solamente en el desbarajuste de los cielos, en que se nos caiga un sol. Lo más peligroso es el tiempo cuando se cansa de su orden. También el tiempo puede venirse abajo y ser lo que más aplaste”– Razonó y se le ocurrió pensar que el pasado es de naturaleza de por sí vengativa.

            100:…En ocasiones  su mezcolanza de metafísica y astronomía se le salía en forma de púas como sucede con todo intelecto erizado.

            96: “…el cuerpo tiene sus puntos cardinales y su horizonte”35

            79: (… )mejor si tirado por dos caballos, para precaverse, porque el peso podía llegar a ser  mayor aún,  como de muchas muertes apiladas.

            70:…-“No me diga que le ha dado una viruela!” –No. Son brotes de cavilaciones atrofiadas, que los pensamientos, cuando se quedan en uno, toman esa forma de bultos, esa dureza de espinas. (…) Don Santicio se sintió congratulado por la repentina convicción de que esos abultamientos no podían ser sino los huevos que pone la inteligencia. Me pregunto si aquí la autora en boca del personaje ha puesto sus dudas sobre cómo se inicia una enfermedad.

            69:…”Tanta transparencia el espíritu, tan parecido a un soplo…Con razón se sale del cuerpo. Si es puro aire, más parecido a gas que a niebla.” se plantea aquí la autora la muerte, la reencarnación?

            66:… “El espíritu está encogido porque menosprecia a la carne, se empeña en no rozarla. Se ve que no se tocan. Sí; tal vez se desprecien. Una mala convivencia. La prueba está en cuando se fina el espíritu se va para arriba y la carne para abajo.”

            56: Leer  los párrafos que vienen en esta página después del espacio, está describiendo en forma excelente una relación sexual y quizá la reproducción.

            35: … En el segundo párrafo de esta página se infiere una coincidencia con las creencias Mayas de que el cuerpo es aire encerrado en un bloque de carne y regido por constelaciones y toda la diversidad que existe afuera, que viene del firmamento. Pero que cada cuerpo tiene su propia astronomía.

            34:… El instinto (…) viene a ser como una visera,  pero no como las otras vísceras que ocupan nada más que un lugar: ésta es una bolsa llena de orígenes que ocupa el fondo de lo viviente donde la entraña es más entraña y el cuerpo más cuerpo, bien metida en lo hondo. -¿Igual que el espíritu?.  –Sí. Casi tocándolo.

            31: ( “… es la mirada de la ignorancia.”¡Si lo que le falta a la ignorancia son justamente los ojos!”

            30 “…si el aniquilamiento guarda una larva de resurrección, ya no es aniquilamiento.”

            22:… -A la idea fija no es fácil echarle mano porque no anida en el mismo lugar: anda por todos los pensamientos, y lo malo es cuando se queda quieta a la entrada del alma que viene a ser un borde de precipicio, para peor, un borde filoso.

Norma Aristeguy

Autor: Norma Aristeguy

Comparte este Artículo en

Enviar un Comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *